úLTIMA HORA DE CHINA

1937年，冰封雪冻的黄河横亘在几名年轻人眼前。此时河面冰层断裂，冰缝间，水流湍急。人一旦不慎坠入，生还几率渺茫。

然而，他们顶着寒风，一个紧随着一个渡河前进。越过快要断裂的冰层时，一名叫刘白羽的年轻人紧张不已。但他暗自告诫自己，绝不能被这条大河阻挡，绝不能在此止步。

多年后，成为著名战地记者的刘白羽，仍会想起那句坚定人心的话：“河对岸有枪声，那才是中国人应该去的地方。”

一

1931年，中国东北，肥沃的黑土地上高粱正红。一场本应激烈的战事，却在悄无声息中上演——六百多人的日军兵不血刃占领了近八千人驻守的军营。

如此悬殊的兵力对比，竟被一道命令“抹平”：“不准抵抗，不准动，把枪放在库房里，挺着死。大家成仁，为国牺牲。”

九一八事变彻底膨胀了侵略者的野心。侵略者已经猖狂到走在街上看到中国军人的刺刀，上来就在刺刀上划火柴。部分国民党高官及一些所谓精英分子，却仍然以退让回应侵略者“三个月灭亡中国”的叫嚣。

日军在沈阳外攘门上向中国军队进攻

军政部长何应钦表示“再三以战争为虑，倾向退让”；实业部长吴鼎昌散布“战必败、不战必打乱”的观点；胡适出于恐惧，主张向日本作最后之和平呼吁，甚至将承认伪满洲国作为议和条件。

但国民党高官和精英们费尽心思的“亲善”之举，不过是幼稚的一厢情愿。

日本内阁参事官德富苏峰将“劫掠”中国视为“把文明之荣光注入野蛮的社会”；对外实施扩张的倡导者小川又次在《清国征讨方略》里把“侵略”美化成“进取”，辩称中国需要日本的“拯救”。

在之后相当长的一段时期里，将入侵中国和屠杀中国人称为对中国的“惩罚”和“惩处”，成为侵略者官方和军方的惯用语。

他们还以极具侮辱性的“支那”称呼中国。一名日本兵曾在日记中写下这样的话：“支那人不如一头猪，猪还可以杀了吃肉，支那人却什么用处都没有。”

二

问题是，国土面积远小于中国的侵略者，为何有胆量轻启战端？

日本驻北平特务机关长松室孝良作的秘密报告，揭示了一个无情荒诞的真相——“‘九一八’”迄今之帝国对华历次作战及对中国军之作战，中国军因依赖国联而行无抵抗主义者，故皇军得以顺利胜利……帝国相煎愈烈，中国之徨惑亦愈甚，则一般当局的恐日愈益趋加重。”

肢解这样“不抵抗”的国家、宰割这样“不抵抗”的民族，自然毫不费力。当作战一方的辞令、报文里都是“力避冲突”“不可与之反抗”“宜隐忍自重”，而另一方字里行间充满野心和轻蔑时，启动战争的条件就已达成。

然而，松室孝良只猜中了故事的开头。

此时，中国广袤的土地上另一支铁流历经两万五千里的淬炼后，步入了属于自己的历史方位。这是中国历史上绝无仅有的一支队伍，以民族魂为魂，以百姓心为心。

2025-08-03，中国共产党起草《为抗日救国告全体同胞书》，即《八一宣言》。

中国共产党发表《为抗日救国告全体同胞书》

“我五千年古国即将完全变成被征服地，四万万同胞将都变成亡国奴。近年来，我国家、我民族，已处在千钧一发的生死关头。抗日则生，不抗日则死，抗日救国，已成为每个同胞的神圣天职！”

1936年，电影《狼山喋血记》上映。主题曲《打狼歌》唱出了中国人的屈辱与愤怒：“生死向前去，打狼保村庄，兄弟血如海，姐妹尸如霜。豺狼纵凶狠，我们不退让，情愿打狼死，不能没家乡！”

而另一首传遍了全中国的歌曲，则向历史证明中国共产党领导的武装为了民族敢于牺牲一切：“把我们的血肉铸成我们新的长城！”

三

中国共产党领导的队伍是由一群视死如归的中国人组成。

毛泽东同志慷慨陈词：“我们中华民族有同自己的敌人血战到底的气概”。

八路军总指挥朱德、副总指挥彭德怀在就职通电里写道：“日寇进攻，民族危急，敝军请缨杀敌，义无反顾。”

这支队伍活跃在最艰苦的环境、最危险的战场。从拿起大刀或长枪的那天起，他们就将性命交给了这片中华民族赖以生存、不容践踏的土地。

多数时间里，他们缺衣少食，没有给养供应，没有弹药支援，没有药品疗伤。他们有的只是一身血、两脚泥，坚信只要团结起来战斗到底，中华民族就一定能打败侵略者。为了这一天，他们甘愿为之牺牲。

从历史的维度看，这支队伍中的许多人，怀着信仰与信念，牺牲叠着牺牲，前赴后继，毫不犹豫。这种血性，难以用言语形容。

决定胜负的最终力量，不是武器，也不是力量强弱，而是一个先进的政党以及它所团结带领起来的队伍的意志决心。

陕西泾阳县的云阳镇，秋收时节，八路军抗日誓师大会在这里进行。会场上挂着“为保卫国土流尽最后一滴血”的标语，老百姓把会场外围得里三层外三层，很多人趴在树枝和屋顶上，见证这一历史时刻。在朱德的带领下，八路军官兵复诵出师抗日誓词：为了民族，为了国家，为了同胞，为了子孙，我们只有抗战到底。

八路军举行抗日誓师大会

首战在平型关打响，担子落在了一一五师肩上。

奔赴战场途中，他们撞上了前线下来的国民党溃兵。溃兵们向八路军描述侵略者的火力如何猛烈。但让六八五团团长杨得志印象更为深刻的则是一名老兵的话：“要是真的正儿八经打鬼子，还得靠你们呀……中国人嘛，还能让个小东洋欺负着？”

战斗的前一夜，原本晴朗的天空突然间狂风骤起，暴雨如注。八路军官兵身着单衣、脚穿草鞋，冒着风雨衔枚疾进。到达战场后，他们埋伏了起来，满身泥水，趴在地上冻得嘴唇发紫。而日军头戴钢盔，身穿黄呢子大衣，一副不可一世的模样。

这是中国共产党领导的队伍第一次直面侵略的日军。

这也是中国共产党领导的队伍第一次面对侵略者发出的怒吼。

六八五团二营五连连长曾贤生，外号“猛子”。在激烈的白刃格斗中，他一人刺死10多个日本兵，身上到处是伤是血。当一群日军向他逼近时，他拉响了仅剩的一颗手榴弹。

五连指导员身负重伤，依然坚持指挥部队；排长牺牲了，班长顶上，班长牺牲了，战士接上指挥。就这样前赴后继，战斗到最后，全连仅剩30多位同志。

九连和十连冲上公路，勇敢地与敌人拼杀，没有子弹了就用刺刀，刺刀断了就用枪托，枪托折了就和敌人抱成一团扭打。片刻空隙间，他们还会飞速捡起石块，砸向日本兵的脑袋。

时任第一一五师副师长聂荣臻在回忆录中写道：“战斗中，将士们勇敢顽强、不怕牺牲。这种英勇无比、不屈不挠的精神是取得胜利的决定因素。”

115师独立团向灵丘以东的腰站地区开进

《八路军回忆史料》里写道：“这是血战，是意志的搏斗，也是毅力的考验。”翻阅那些年血与火铸就的历史档案，“坚持”“英勇”“顽强”“果敢”“死打硬拼”等词汇，比比皆是。

“为什么把我们的血肉筑成我们新的长城？我们中国万里长城不是秦始皇用砖头砌起来的吗？”这是一个在阿联酋迪拜长大的中国孩子听了国歌之后提出的问题。

回顾浴血荣光，杨靖宇、赵尚志、左权、彭雪枫、狼牙山五壮士、东北抗联八位女战士……面对凶残的侵略者，我们的英雄们用血肉之躯在中华大地上铸就了一道坚不可摧的长城。

四

“中华民族决不是一群绵羊，而是富于民族自尊心与人类正义心的伟大民族，为了民族自尊与人类正义，为了中国人一定要生活在自己的土地上，决不让日本法西斯不付重大代价达到其无法无天的目的。我们的方法就是战争与牺牲，拿战争对抗战争，拿革命的正义战对抗野蛮的侵略战，这种精神，我们民族的数千年历史已经证明，现在再来一次伟大的证明。”毛泽东同志在延安追悼抗敌阵亡将士大会上向世界宣告。

1945年，武汉人民庆祝抗日战争胜利

以斗争求和平则和平存，以妥协求和平则和平亡。这群视死如归的中国人用最壮烈的牺牲证明：中华民族的脊梁，从不会在强权面前弯折；当一个民族的意志凝聚成钢铁，任何侵略者的野心终将被粉碎。

对待侵略者，就得用他们听得懂的语言同他们对话。唯有以胜利为笔，才能在历史的答卷上写下和平的注脚，才能为民族赢得尊严、荣光和未来。